【人这一生大约要遇见两千万个人，两千万分之一的概率携一人以终老，所以孤身一人也是一种自然而然的无可奈何。说这个星球上的物体状态是相对静止的绝对运动，那么人与人之间的稳态也有两种，从未拥有和永远失去，因而在任何一种感情里，涉及两人以上都需参与者的妥善经营。】
（一）
我叫时忆晨，从医院醒来我就觉得不太对劲。
即便记性变差，我也清清楚楚地记得，昏迷之前，自己明明是在开车，在回自己家的路上，而且在彻底失去眼前画面的最后一眼，我看到自己按下了车上贴着小红花的双闪。
“照理来说，不该这样啊……”，坐在超市购物车里的我抱着面包跟酸奶，百思不得解，“行歌啊……我没骗你，不晓得是不是做梦，可是我闭眼之前的最后一眼，真的是我在开车”
“嗯哼哼~”，我并没回头，但是仅凭她这个反应，我就能脑补到此刻小行歌没太在意的表情，她指定以为我余毒未清又在说胡话，“尝尝这个……忙着采购呢现在，回去陪小绵羊沐浴之后，你再接着做梦吧”
“不是！唔！”，现在我真的有些无语，而且还被小行歌塞了一嘴免费试吃的吐司，“行歌！我没做梦，真的，我们不应该在北京，我在南京啊…….我刚参加完我老舅的婚礼，然后我开车迷路了没到家，撞树上了，我把车载定位按了报警，然后把位置共享到我们群里，接着按了双闪昏过去就啥也不知道了”，虽然，面包蘸着沙拉酱裹着满满的肉松，还挺好吃！
“好！晚上你想吃啥”，看她的样子一脸宠溺，半信半不信，我知道我的语气还是像极了在说疯话，“呐~医生讲今天起你可以不忌口了，怕你再出点啥事，你还是把腿留给明天好好走路吧”
自从初三练长跑那天，膝盖软组织拉伤之后，整个左膝盖的关节间隔就异常活跃，动不动会整一出酸爽拉伤疼一天，下雨天走路有时候还会像按响手指那样，咔哒响响。
“那好吧……我可敞开买了”，薯片果冻辣条，快乐一定要拉满，而且，可以买点菜做个小火锅，已经记不清上次吃火锅是什么时候了，来到超市冷鲜区，时间写的是……“2025年！？”
“是的！2025年啦憨儿，脑袋运转正常啦？”，行歌不紧不慢地把东西收拾放进购物袋。
Giao！这不科学！明明，老舅的婚礼是在……哪年来着，这还想不起来了！！记忆模糊，脑壳突然有点晕……算了先不想了……
（二）
李行歌，我的大宝贝。
军人，还是钢筋铁骨的女军人，传说中的铁腕教官热血兵姐，就可以用来代入她的英武形象，她在他们那部队，可以说是一种令人闻风丧胆的存在，可是即便她冰冷凶残如撒旦，在不训练时，明里暗里也总会有些许小迷弟鞍前马后地为她折腰。
只是，该退伍的退伍，这些年所剩不多，能有姓名的……就一个小伙
他叫蒋故里，名字好像是我帮行歌拿手机时，刚好赶上他来电话看到的，小伙不错，可奶可狼…..对行歌嘛~~~有点故事，不管这是梦还是真的，我的瓜魂之火永不泯灭！
“喂？”，车库里，驾驶座上的小行歌准备发动之前，手机响了，一看，是英文加数字。
“喂~牧姐~”，即便是听筒，我还是听得到电话那头的男声。
“又怎么啦？！”，这孩子在故作不耐烦，其实语气的尾调很撒娇……
“牧姐，后天晚上我们就该回去了”，那男生听上去有点奶狗蹭蹭的架势，比行歌的有过之无不及，“你那准备的咋样了？”
“算是全乎了，明天你小子收着点，一帮伴娘可遭不住你推门的体格子”，小行歌依旧在义正言辞地发号施令。
“不敢不敢，为了多收点开门红包让我亲爱的牧姐心情好，我都不能多使劲儿hhhh”，那头又传出饱满爽朗的少年气笑声，这叫本来一脸姨母笑的我，那瞬间有点失神。
“别贫！假期不是还要多三天么，怎么明晚就要启程回去了？”，提前，行歌她不理解。
“是鹰头的演习”，这个什么演习，似乎对他们今年的战略目标挺重要的，俩人的语气都严肃正经起来了。
“好了知道了，明天好好玩一顿就是……”，他俩的对话总是行歌等到那边男声欢快地回复确认之后，才当机立断地挂断，这是行歌自己都不曾察觉到的细节，除了这几个闺蜜，似乎只有对蒋故里的细节。
“怎么？又是故里那小孩？”，我一脸坏笑地望着行歌。
“多大个人了，坐副驾安全带都不系上！”，行歌伸手，吓得我闭了眼，原来是越过我去拉安全带，喵了个咪，有点吓银呐~“走了”
“giao！不说就不说嘛！”，以我吃瓜追剧多年的经验来看…….这俩人迟早有事！
“嘶~撞到头啦！”
“是你自己不坐好咯~”
看看我捂着脑壳的样子，行歌有点幸灾乐祸地放好出车库扫码的手机，我俩绝尘而去。
（三）
傍晚，酒店。
“咋样？现在还紧张不？”，行歌和小绵羊在洗菜择菜，“在咱娘家那可都摆过一次了”
摆过一次？啥时候？多久之前？罢了罢了，我这脑子，还是先听听她俩咋说，补补这段时间的信息量吧……
“紧张……因为这一段的流程都更全，好多细节我怕我不记得啊”，行歌怕小绵羊切菜走神切到手，还是让她洗菜择菜，行歌切菜之余会用余光看她，果然是要结婚的人呐~紧张和幸福感同比增长。
“咱从小到大那么多婚礼，咋个，轮到自己就开始发愣啦？？~”，我在沙发上拨楞锅底，炒香捞渣下丸子，一气呵成。
“这不一样的好吧！”，小绵羊听到我的话，脸上的紧张和害臊顿时都不见了，“都跟你似的，天天沉迷嗑cp，正经恋爱都不谈一个，今年年底打算躲到我们谁这儿啊”
她来了，她端着金针菇和一众绿叶菜来到沙发边，放下菜就开始cue我戳我挠我痒，呵……女人……
“我没对象怎么了，没对象怎么了，难道你生下来就有对象么~略略略！”，我连说带唱，还一直朝着小绵羊吐舌头，傲娇一脸不肯服输的样子，顺手喂了她一个糖拌山楂，“这家卖糖葫芦的，山楂做的也好吃，来给咱们的小新娘甜一甜，来张嘴！”
“好！你别让我逮到你哪天带着男人跟我们吃饭”，小绵羊显然是有被我气到有点哑口无言了，“不然我一定让他收了你，还要把你刚才的样子跟他添油加醋地讲一讲，看你还会不会像现在这么皮，哼！”，她含着小山楂气鼓鼓的样子好可爱，然后自己边走边卷袖子，就又回去洗菜了。
“有一说一不懂就问，甜甜柚跟小鱼儿不是也没对象嘛……没看她俩涮你的时候，你反应这么大嘛”，我真的不解，为啥同为单身狗，地位就如此这般地不同。
“你可打住，甜甜柚早就跟她的守护星官宣了，现在俩人结束旅行在往这赶的路上，小鱼儿的话，行歌刚把定位发给她，等下就上楼了，可不就你单着还在乱蹦哒”，小绵羊正有条不紊地在往面筋里塞肉。
这一番话，说的我可扎心了，单身也是一种贵族的身份嘛，时至今日，怎么会这样……
于是，我沉默了。
（四）
丸子下锅，这样的画面好似在哪见过，我失了神，陷入深思，可是记忆里没有什么存档。
“她感情的旧伤迟迟不愈，你刚刚又提起她孤身一人，是想她再倒一次么”，行歌抬眸，这次是放下了手上切菜的刀，喊了好几声沙发上盯着炖丸子锅冒泡的我。
“憨憨！”，不晓得什么时候，行歌已经坐到我边上了，“晨憨憨！”
“啊？？”，我这才回过神，甩头间惊醒，此刻眼前的碗里全是土豆肥牛血旺和金针菇，“咋个啦？给我夹这一好些干啥？”
“快点！俺们都在等你尝尝生熟，你尝过死不了我们才敢吃……”，尽管她这么说，但种种细节表明，她们是希望我吃第一口的，毕竟俩人现在才开始七上八下给自己涮毛肚。
一时间，我有些热泪盈眶。
但这场景，似乎真的在哪见过…..是有个人某天吃着火锅给我拍视频看的。
这个人……完了脑袋又开始疼!
我看不太清那人的脸，似乎从来没看清楚过他的五官，是……徐宁！
真讽刺真无奈，第一个靠自己成功想起的人和事，竟然是他，我……此刻的心情仅用无语是无法完全概括出来的，罢了，吃东西……
“喂？”，忙着吃玉米的小绵羊，接电话直接开了免提，电话那头是她老公。
“宝宝？到饭点了你们吃上东西了没？我给你们点了烧烤，晚点你们记得开门去拿啊”，空气中的狗粮味瞬间拉满，没有哪一个音节不在刺痛我的神经，从称呼到小奶狗撒娇的音调，很难想象这是一个东北爷们儿，或者…….这是遇见真爱的日常感应。
“噗！”，我一个没忍住快乐水喝呛了，“咳咳！呵呵……你们继续继续，我有点那个啥大病没好全乎”，于是小绵羊给我捞了一把酿肉跟虾滑，让我“多补补”。
这点变化，被行歌尽收眼底。
烧烤没到，我端了杯快乐水独自去阳台上吹风，人类的悲欢并不相通，屋里的其乐融融与我无关，听久了看久了倒是容易被刺痛，人啊人……真无奈啊……
多久了，手机上显示的是2025年的12月了，眼看就要2026了，为什么还是没能放下。
徐宁，我既能想起名字，又想不全乎的一个人，我甚至在疑惑他留下的，到底是怎样的一个伤口……
而在这个时空，为什么我一点记忆都没有，却又感觉有一种冥冥中自有安排的牵引，像是把我所有的举动和心情都设定好了，像现在我咀嚼着这些，没有吃瓜的快感，也没有2025的我该有的身临其境。
换句话说，我真的是一个记不清很多事的，2025的我么……
我只感觉自己像是个游戏玩家，分到了一张也叫做时忆晨的身份卡…….
又或许，这就是2025的我该有的样子呢……
（五）
“又想起来了？”，行歌提溜着一盘烧烤悄悄来了我身后，“还是吃点儿吧”
“……我还真”，手上的易拉罐被风吹的呼哧呼哧响，尽数带走握住它的手的体温，望着这座城市夜景的我，丝毫感觉不到这样的冷，共温了也好，冻麻木了也好，“呵哈哈~~”
是风太冷了吧，是楼太高了吧……一滴泪就被这么生生扯出来，划过之后又被风干，冬天的风果然能比刀还伤人，但又有很多事比这冬天高楼刮过的风还锋利，即便事后被岁月氤氲蒸干，滑过后留痕的地方存下盐分，像极了皮开肉绽之后还有人在那不辞辛劳地撒盐。
“哭个啥……现在大家各自美满，不需要为某些混账掉眼泪的，再说了，明明是他硬要错过你，你又没做错什么”，行歌看我眼角刮泪，不等我反应，她就立刻上手抹掉它滑过的轨迹，然后用湿巾擦了擦手，“这大冬天的掉眼泪成本可太高了，一旦被风吹了就生疼，在咱家那还好点，可惜这里是北京，寒风刮的跟刀子一样，你倒是也舍得哭”
“大不了再护肤呗”，我把手里的肉串插起一块茄子喂给她。
“你这会舍得了，不抠门了？”，她一口吞掉了我喂的肉，也还在试图终止我即将爆发的情绪，“不过也不看看他值不值，依我看，他没你护肤那点碎银子值钱”
“跟碎银子比，都显得碎银子是无价之宝，算了，不提”，把易拉罐凑到嘴边，咽下最后一点快乐水，碳酸气体在胃里被体温暖热之后，蹦蹦跳跳的感觉让人又无奈又着迷，猝不及防打个嗝，带走稍显多余但对身体来说刚好温暖的热量。
“进屋吧……我有点冷了”，体温被抽走了这么多，我没忍住打了个寒颤，还有鼻梁连到眉心的血管，被溢出的碳酸气体顶的发酸，鼻腔的温度骤降，冷冷的风路过这里，尽数灌进胸口曾经有过一腔热忱的滚烫，这时又一滴泪滑下，烧的我触景伤情，再一次疼的明明白白。
而易拉罐口被唇抿过的地方，代替唇齿呼吸后冒出白气，可没多久就又恢复它本来的冰凉。
何止是冷呢……
记忆回笼，不过是昔人往事在心里自己举行的一场风光大葬，旧事重提，不过也是惊人相似又无可奈何的历史再一次发生地跌跌撞撞……
可在我们这看似漫长实则短暂的一生里，也终是要放下执念，终是要遇见一个足以让我们有勇气携手面对岁月混沌的人，一眼惊鸿也好，久处上头也好，入眼入心最好。毕竟日子清苦，唯双向奔赴的爱意，长路漫漫，要有至死不渝的浪漫。
谁让这世间万物唯情不死，山海难平，也远不及胸中长存的心意难平呢……