大三暑假，我跟随郑老师来到了紫金山天文台。
紫金山天文台毗邻钟山风景区，连绵的翠青色群山中，一座座天文观测台像雨后随机生长的白蘑菇散落在这里。这里曾是国家天文研究的重要机构，在人类已经月球建城的今天，它担当的更多是教学作用。比如这次，我们课题组承担的就是对月壤样本进行化学分析。
不过我很快就没有心情欣赏风景了。
所有人都知道我是个凭着朋友让给我的名额才进来的“关系户”，所以学长学姐都像牛一样使唤我。到紫金山的第一天，我就因为同时被派了很多任务而失误弄坏了学姐的月壤分析仪。
“带上你的月壤滚！”从外面刚和男友打完电话的学姐回来后脸黑得可怕。
到达后的第二天，师姐将我领到后山的一间小屋子里，推开吱呀作响的门，无数灰尘密实得让阳光做起丁达尔效应都有些费劲，师姐强忍着恶心，指了指里面对我说道：“你的那块样本可以带着，这个假期你就在这里做些基础研究吧。”
师姐急匆匆离开了，似乎这个地方落后得令她发指。我戴着口罩走进屋内，四处看了好久才反应过来，这里甚至不是一间废弃的实验室，而是一间废弃的器材室。
花了整整一天，我才略略打扫了一遍器材室，幸好这里的水电还可以用。很奇怪，这里有很多虽然过时但是在二十年前十分先进的仪器（比如在学姐那台土壤分析仪出现之前顶配的固体分析仪），我尝试启动它们，却无一例外失败了。
越过这钢铁坟冢，我最后只找到了几台很基础的仪器，甚至在大学里它们也一点都不神秘。最有用的一台是后来改良过的原子分光计。通过这台仪器，我可以分析月球样本的元素组成。
原子分光计的原理十分简单，将试样注入以后，原子化器强大的能量会将元素完全打成原子化，空心阴极灯照射过原子化的样品后，光信号最终会转变成电信号，我就可以通过吸光度来反推元素的含量。原本原子分光光度计只可以测量液体样品，后来经过改良后也可以测量一定的固体样品，可测量元素的种类也大大增加。
可是……
望着这台老旧的仪器，我重重叹了口气。
可是这实在是毫无意义的工作。
只要把我的月岩样本放入学姐的月壤分析仪，很短时间内我就可以得到精确到小数点后七位的元素分析。这台仪器却只可以精确到小数点后三位，误操作也更加致命。
我好累。
我推开门去呼吸几口新鲜的空气。此时月亮刚刚升起，在这里看不到位于月球北极的广寒宫，但身处高山，我却错以为月亮是离我如此得近，似乎它散发的光芒将我淹没，我随着这光浪飞离时间，飘过了四十六亿年，最后回到了原地。
大三了，月儿此时应该就在那个距离地球三十八万公里外的月亮上学习吧？
三十八万公里，我要走多远才能到？
我喃喃说着这个数字，转身走进了器材室，将原子分光仪摆到了月光可以照亮的位置……