是《喀秋莎》。
我睁开眼，看到老同志放下口琴。高龄毕竟让他力不从心，长时间的吹奏让他接下来的话都有些颤抖：“哦，亲爱的同志，我想我们发现的或许比我们想象的还要不可思议——”
我立刻坐起了神，屏住呼吸，静静等待着自己成为历史的见证者。
“设想这么一个场景：四十亿年前，一颗流浪的行星撞击到了地球，地球被撞碎了一部分，行星被撞碎了大部分。而之后，由于引力的作用，这些地球之外的物质重新凝聚成了一颗星球——月球。不过月球的地核却保留了大部分原来流浪星球的地核，而原行星的星系由于一些未知的原因，那里的行星有一种极为特殊的同位素铁，只不过这铁可以捕获暗物质……”
老同志边说着边走近窗户，月光在他周身镀上了一层银色的光辉。
“暗物质？”我失声叫道。
“没错，暗物质，科学界一直以来猜测存在的东西。一直以来对于宇宙组成的推测，最被接受的说法是暗物质占据了85%的质量。暗物质有质量，但暗物质不与物质甚至光子作用，只对于引力有一定的反应。这么说吧，物质世界对暗物质来讲就是一团空白，暗物质对物质也一样，它们可以互相穿过而不作用，也无法通过任何光学手段探测到它们。
我不知道那个星系发生了什么，但那颗行星的铁核的确捕获到了大量的——我现在称呼那种粒子为‘暗子’。暗子的确有质量，但任何的光学检测手段都检测不出它们，这大大限制了通过光谱分析元素的我们。不过，捕获了暗子的铁是没有那么稳定的，会在高电磁干扰后暗子脱离原子，从而造成原子塌缩成其他元素的原子。只不过古老的原子分光光度计采取的高温原子化法不足以剥离暗子，所以它测出的数据铁没有减少。”
我深吸了一口气，万万没想到这个发现可能涉及这么前沿的科学：“这么说，您已经想到怎么捕获暗子了？”
“当然不，”老同志笑着摇摇头，原本深邃的目光又变得温和“这个理论目前还停留在假设阶段，我刚刚完成了数学上的一些工作，起码这个方向是有希望的。小同志，希格玻色子的提出到证明可花了五十年左右呐，这个肯定只会更长。”
我还想说什么，却突然发现语言是如此匮乏。
老同志有些用力过猛，狠狠咳嗽了两声，直到吸了两口烟斗才舒服一些：“小同志，你明天就要走了吧？我们应该是最后一次见面了。”
我点点头：“是的，老同志，明天是我暑假的最后一天了。”
“今天我突然很想和你说些我的事。你一定很奇怪，为什么一个欧美人竟然对苏联文化如此痴迷。
的确，上世纪的冷战让苏美阵营两方仇视彼此。但你知道吗？我懂事时恰好是苏联开始衰落的八十年代，那时美国在文化阵营上对苏联穷追猛打，经常可以看到关于苏联的不好消息。但就是这样频繁的曝光与异乎寻常的关注，反而让我对这个国家产生好奇。
我父亲是负责外交的重要官员，我母亲早早去世了，因此我几乎自由到了没有管束的地步。我渐渐通过偷看那些关于苏联的文件而喜欢上了这个国家。抱歉，我并没有产生政治上的信仰，而是作为一个男孩子单纯喜欢上了苏联的粗犷、悲壮、理想主义般的文化。
我爱上了托尔斯泰、契诃夫，喜欢那些忧伤悲壮的歌曲与肖斯塔科维奇，将红军攻占柏林的历史读了又读。
但我不是个傻孩子，我知道我的国家和苏联是你死我活的对手，我不会做出一些幼稚的事情给我父亲惹麻烦。但我还是想去看看这个超级酷的国家。
直到那个圣诞节前夜，父亲忽然接到命令要去苏联，越快越好。我央求着父亲带我一同去。父亲当然不会同意带我一个小孩子过去，但我说‘父亲，您想让我们在圣诞节时隔着一个地球吗’。父亲或许是想起了我那难产去世的母亲，立刻利用自己的权力小小任性了一把，把我也带上了飞机。
在飞机上，我知道苏联遇到了很大问题，全球的外交关系可能发生重大变化。
父亲凝着眉头，思考着如何处理上世纪最大的危机之一。我却很兴奋，为能一睹苏联是什么样子。但我真正遇到的事情却让我至今十分震撼：
早在之前我就知道苏联的很多加盟共和国独立了，我怀着忐忑的心情，企盼这个有独特魅力的国家可以等等我，等我看它一眼。到那时我梦中的一切幻想便会被它街道的垃圾桶、广场上打喷嚏的老人、晚上贫乏的电视节目取代。但远远地，我终于看到了——那是克里姆林宫，那是晚上，好多人在周围等待着什么，他们似乎在盼着什么，我又看了看，马上明白了。他们在降旗！鲜艳的红旗缓缓落下，三色旗徐徐升起，我惊讶地张大嘴巴，想哭喊却发不出声音。而广场上却有很多人在饶有趣味地看着这一切。
等我落地时，那已经是俄罗斯了。”
老同志的眼中似乎有泪光闪过，他走到墙边摩挲着两幅地图，一幅上面有一轮巨大的红色，另一幅那里却被小一些的蓝色取代。他继续说道：“时光飞逝，随着知识和阅历的增加，我对历史也终于有了一个更客观的认识，儿时对异国的狂热只不过像其他小孩迷恋漫画英雄一样不成熟。
只是我常常感到窒息，那是一种被生活扼住喉咙的感觉。年龄越是增长，我越是感到自己的生命缺失了一块。因为我知道自己喜欢上的不是那个真实的国家，而是只凭着只言片语和大量想象构建出的地方，但偏偏这个地方还有一个真实的依托。对它的一切幻想本应在我踏上它的土地时被现实所取代，只是我永远失去了那个机会……唉，或许人就是会被生命中的遗憾与幻想困扰一生吧，而它们会随着时间增添无穷魅力……”
老同志在月光下泛着泪花，呜咽的声音像是夜风吹过桦林。我想起了《热尼亚·鲁勉采娃》的结尾：
“我真想让时光在霎那间停止流逝，让我回顾一下那逝去的年华和我自己，让我看一眼那身穿短连衣裙、外套绒衫的少女……找回那颗蒙昧无知的少年的心，这颗心曾轻易地错过了决定命运的时刻。”