戴安娜·布莱克知道，老房子总是有办法让人恼火。不仅仅是你的皮肤，还有你的灵魂深处，以及你的钱包里，在一个永远难以捉摸的追求完美的过程中，挑战理性或逻辑。多年来，布莱克老宅，一个建于17世纪40年代末的庄严的殖民地，位于老城区，已经在许多方面进行了改造:墙壁被拆除，厨房被移动，卧室被重新分配。这是一所经受了许多世纪和自然灾害的房子，摇摇欲坠的墙壁回荡着记忆——巨大的砖砌壁炉让它们温暖了无数个冬天，大理石顶部厨房柜台上的大量污渍让人想起各种舒适的就餐。客厅的地板被剥掉，重做，然后再剥掉。现在是橡木，然后是石灰华，现在又是木头——一颗闪闪发光的红樱桃。老房子被称为钱坑、累赘、愚蠢之物是有原因的。
戴安娜喜欢自己收拾房子。对她来说，家庭装修一直在不断发展，从未完全完成。另外，她更喜欢自己动手；前几周，她亲自为浴室重新粉刷和灌浆。今天她在处理客厅。她把滚筒放回铝制油漆桶中。女孩们会笑——她们取笑她一年几次心血来潮改变墙壁颜色的习惯。一个月前客厅的墙壁是暗淡的酒红色，下一个月是宁静的蓝色。戴安娜向女儿们解释说，住在一个一成不变的房子里，那种一成不变的感觉让人窒息，改变墙壁的颜色甚至比换衣服更重要。当时是夏天，因此墙壁应该是黄色的。
她穿着她通常的居家服装:格子衬衫和旧牛仔裤，塑料手套，绿色猎人靴，灰色头发上围着红色的大手帕。有趣，那个灰色的。无论她多久染一次头发，当她早上醒来时，头发总是一样的颜色，一种灿烂的银色阴影。戴安娜和她的女儿们一样，既不老也不年轻，然而她们的外貌却符合她们的特殊能力。视情况而定，凯瑟琳可能在16岁到23岁的任何地方，这是爱情的第一次脸红，而壁炉的看守人苏珊，看起来和行动都在27岁到35岁之间；而且由于智慧来自经验，即使在她心里她可能会觉得自己像个女学生，戴安娜的容貌却是一个六十出头的老女人的特征。
回到家和孩子们在一起真好。时间太久了，她错过的比她承认的还要多。在最高议会第一次实施禁制后的许多年里，女孩们独自一人，漫无目的、毫无目的地走了很远很远，她也不能责怪她们。她们偶尔回来住：当她们需要一些东西时，不仅仅是钱，还有安慰、鼓励、同情。戴安娜等待时机；她知道女孩们喜欢知道，无论她们去哪里——苏珊在上个世纪的大部分时间里住在莫米兰和柏林，而凯瑟琳最近在苏格里拉呆了很长时间——她们的母亲总是在厨房的柜台前，切洋葱做材料，总有一天她们最终会回到她身边。
她完成了远处的墙，并评估了她的工作。她选择了一种淡黄色的水仙花，一种非常仙气的色调:仙女微笑的颜色。她很满意，就搬到了另一边。当她小心翼翼地在窗户装饰上涂色时，她透过玻璃隔海眺望梦幻岛和玛格丽特庄园。围绕着凯瑟琳订婚的事情让人筋疲力尽，亚当的继母瓦黑达夫人对她卑躬屈膝，她清楚表地表明她认为她的儿子配不上凯瑟琳。她为女儿感到高兴，但也担心。她的狂野女孩这次真的会安定下来吗？戴安娜希望凯瑟琳对亚当的看法是对的，他是她命中注定的那个人，是她等待了这么多年的那个人。
不是说任何人都需要丈夫。她应该知道。如果有一天她觉得自己像一个干瘪的老巫婆，她的内心像灰尘一样干燥，她已经很久没有接触过男人了，那就是她为自己感到难过的日子。这并不是说她必须独自一人；镇上有许多年长的绅士已经明确表示，他们会欢迎有机会让她的夜晚不那么孤独。然而她并不是一个寡妇，也没有完全离婚，这意味着她并没有完全单身，也没有像她希望的那样自由。她被分开了。他们现在过着各自的生活，这就是她想要的。
归根结底，她的丈夫是一个好人，一个好的供养者，她的磐石。但是他没能在危机中帮助她们，因此她永远不会原谅他。当然，这不是他的错，所有的歇斯底里和流血事件，但他也没能阻止最高议会的裁决，当尘埃最终落定，邪恶已经过去。她可怜的女儿们:她仍然能看见她们，她们毫无生气的身体在黄昏中映出轮廓。她永远不会忘记这一点，即使她们相对毫发无伤地回来了(如果说有人认为她们的指甲被剪掉了，软弱无力，驯养得毫发无伤的话)，她也不能在她的心里找到让他在她的生活中再次出现的空间。
“对吧，莉莉丝？”她问，转向她的宠物乌鸦:莉莉丝，谁知道它的想法，目前栖息在祖父钟。
莉莉丝抖开翅膀，把她黑色的长脖子伸向窗户，戴安娜注视着她。当她看到乌鸦想让她看到的东西时，她放下了滚筒，在石头地板上溅起几滴油漆。她用靴子擦了擦，弄得更糟了。
乌鸦呱呱叫。
\”好吧，好吧，我下去看看，\”她说，从后门离开房子，径直走向沙丘。果然，它们来了:三只死鸟。它们淹死了——它们的羽毛斑驳潮湿，爪子周围的皮肤看起来烧焦了。他们的身体在原始的沙滩上形成了一个丑陋的十字架。
戴安娜低头看着那些小而僵硬的尸体。真遗憾。真是浪费。它们是美丽的鸟。巨大的猛禽，有纯白色的乳房和乌木的喙。鱼鹰。这些鸟是该地区的本地鸟，一大群鸟住在梦幻岛上，它们就在海滩上筑巢。鸟类是危险的生物，是自然的食肉动物，但也是脆弱的，因为所有的野生动物都容易受到进步和发展的冲击。
和她的女儿们一样，戴安娜努力遵守禁制的。他们同意遵守它，以换取他们不朽的生命。议会拿走了他们的魔杖和大部分魔法书，烧了他们的扫帚，没收了他们的大锅。但不仅如此，议会还剥夺了他们对自己的了解。他们已经颁布法令，在这个有魔法的世界上，没有他们这种人的容身之地，然而现实是，没有魔法，他们也没有容身之地。
戴安娜用手指开始挖湿了的沙子，并轻轻地埋葬了死去的鸟儿。只要几句话，正确的咒语，就能让他们起死回生，但如果她试图发挥她那非凡的能力，谁知道议会接下来会拿走什么。
当她回到家时，看到厨房她摇了摇头。到处都是脏兮兮的餐具，女孩们已经习惯了尽可能使用每一件餐具，而不是动手洗碗，所以水槽和柜台上堆满了一堆乱七八糟的昂贵古董餐具。大厅里的餐具壁橱几乎是空的。如果这种情况继续下去，他们接下来就会用托盘进食。那不行。人们当然对习惯混乱的凯瑟琳有所期待。苏珊总是看起来无可挑剔，她的图书馆一尘不染，但她的家务技能却不是这样。戴安娜把她的女儿们培养得可爱、有趣、性格坚强，就像她们以前的巫术天赋一样，因此她们在家庭事务中完全无用。
当然，作为他们的母亲，她在这方面并非完全无可指责。毕竟，她本可以花一上午的时间打扫卫生，而不是再次粉刷客厅。但是，虽然她喜欢翻新和翻新，但她讨厌让生活保持平稳的日常家务。或者至少保持卫生。她看到苏珊、凯瑟琳的黑猫，熟练的从宠物门溜了进来。
\”女孩们已经为你邀请了许多小老鼠，不是吗？\”她笑了，抱起他，搂着他柔软的皮毛。\”很抱歉告诉你这不会长久的，爱吉利.\”
戴安娜想，由于缺少魔杖，房子就如此的脏。如果她能使用魔法来打扫她的房子，她就不需要洗碗机了。门铃响了。她在牛仔裤上擦了擦手，跑过去接电话。她慢慢地打开门，笑了。\”格雷·雷斯\”
“是的，”一个个子矮小、黑头发的女人抱着一个小男孩和男人站在门口笑着说。
“好啊！进来，进来，”戴安娜说着，把它们请进了刚刚油漆过的客厅。“谢谢你这么早来。正如你所看到的，我们真的需要一些帮助，”她说，第一次看着房子。灰尘正在角落里发芽，大袋的未洗衣物在楼梯上放着，镜子是如此的模糊，以至于看不到一个人的倒影。
这是家务公司强力推荐的清洁工。格雷主要负责打理家务，而她的丈夫负责打理外面，包括游泳池、景观、花园和屋顶。格雷解释说，她的丈夫在外地完成一项工作，但会在当天下午与他们见面。这家人要住在后面的小屋，他们把东西放在车里。
戴安娜点点头。“这个小天使是谁？”她问，俯下身去逗男孩的肚子。男孩跳开，拍打着手臂，咯咯笑着。
\”这是哈罗德\”
在母亲的提醒下，男孩开口了。\”我四岁了，\”他故意说，上下摇晃着他的脚后跟。“四。四。四。四。”
太棒了。”戴安娜想起了很久以前自己的儿子。她不知道知道她是否还会再见到他。
哈罗德的喜羊羊t恤被弄脏了，他的眼睛明亮而快乐。当戴安娜上前和他握手时，他躲开了，但允许她拍拍他的头。“很高兴见到你，哈罗德。我是戴安娜·布莱克。现在，当你妈妈安顿下来的时候，你愿意和我一起去海滩散步吗？”
哈罗德整个下午都在原地转圈。戴安娜深情地看着他。每隔一段时间，他会回头看看，以确保她还在那里。他似乎立刻喜欢上了她。当他跑累了，他们一起捡贝壳。戴安娜发现了一个形状完美的海螺，男孩立刻把它拿到他耳边。他听到声音笑了，她看到声音也笑了。尽管如此，她还是忍不住感到忧虑，即使是在她为她的新朋友感到高兴的时候。它就在田园诗般的时刻下面跳动，就在水面之下。
今天早上海滩上的三只死鸟有些不太对劲，那是她埋在离沙滩不远的地方的鸟，但戴安娜当时无法确定。是威胁吗？还是警告？为什么？谁做的？