为做母亲毁了戴安娜的身材，她确信这一点。不管她节食了多少，她已经尝试了所有的方法:阿特金斯减肥法和减肥法、低卡路里减肥法和低碳水化合物减肥法、卷心菜减肥法和饼干减肥法、珍妮减肥法和守望者减肥法、南海滩减肥法、茶水和果汁清洁法、无尽的运动时间——首先是跑步，然后是旋转——台阶课、瑜伽和普拉提——她永远也摆脱不了那可怕的最后十磅，那缠绕在她肚子上的轮胎。她的女儿们责备她痴迷，告诉她就她的年龄而言，她看起来很好。那到底是什么年龄？六千岁？
据了解，到了一定年龄的女性不再在乎自己的长相，但这是一个谎言。虚荣心并不会随着年龄的增长而消失，尤其是在美丽的女人身上，哦，她曾经美丽过——如此美丽，以至于她嫁给了最可怕的恶魔。但是现在想起来发生了什么已经太晚了。很久以前，她的丈夫抛弃了她，连同她的美貌。哦，从正确的角度来看，她很有魅力。
问题是，在她看来，当她最终恢复身材的时候，砰的一声，她会发现自己又怀孕了。每当孩子们自然或意外死亡，不得不离开这个世界时，他们就会重生，(凯瑟琳曾经死于酒店火灾)或黑死病(就像14世纪夺去他们生命的危机)，戴安娜会开始感觉到症状。这通常发生在她一两个世纪没有收到女儿们的来信之后。首先，她的灰色头发会再次变成金色。她会惊叹于自己变了的外表，皱纹的消失，脸颊上的脂肪，没有因为关节炎而疼痛的强壮的手。然后就会发生:呕吐、恶心、疲惫。她会意识到:该死，她怀孕了！
九个月后，她会有一个又胖又哭的宝宝需要照顾和爱。这一次，女孩们仅仅相隔几年就重生了，以至于在目前的生活中，她们又像正常的姐妹一样长大了，为玩具争吵，在漫长的汽车旅行中互相骚扰。生活是一种快乐的沉闷，有学前班、游泳、体操、没完没了的生日聚会，还有偶尔的意外魔法爆发:苏珊的艾吉奥破坏了花坛；不得不让凯瑟琳去勾引她不喜欢的坏女孩。
愚弄邻居很容易；这个限制并没有阻止戴安娜使用她相当大的力量来隐藏他们的不朽。让人们想知道为什么“寡妇”布莱克突然看起来只有她一半的年龄，而且怀孕了。魔法至少在那件事上是有用的。
不管怎样，不管有多长时间，每次充满希望的怀孕，她都没有找回她的儿子。从来没有。她当然明白寄希望于她是没有用的。这一点在两个世界之间的桥梁倒塌后的判决中已经向她表明了。戴安娜知道他还活着，但现在没有巫术能帮助她。她够不着他。
人们会想，这么多辈子后，痛苦会减轻一点，但它从来没有。如果说有什么不同的话，那就是每过去一年都会让它变得更痛。她比以往任何时候都想念他，每天都想着他。这就是做母亲的问题所在:它不仅让你变胖，让你的额头出现焦虑的线条，而且你感受到的爱——对孩子那种强烈的、无所不包的爱——就像拥有一把最锋利、最精致的刀。它刺伤了她的心脏。她的儿子还活着，但对她来说，他可能已经死了，因为她再也找不回他了。他们夺走了她。这是一个母亲所能忍受的最糟糕的判决。
他是美丽的男孩，他最幸福的孩子:他的微笑是太阳，他的光芒照亮了整个世界。他们关于母亲和儿子的说法是真的:这是一种特殊的纽带。他们说的也是真的:一个人爱自己的孩子同样多，但有时你更爱一个孩子。她为他的去世哀悼了很长时间，女孩们给了她极大的安慰。尽管如此，它从来没有变过。但是现在她有了一个很棒的新男孩:这个哈罗德，有着古怪的拍打着的手和顽皮的笑容，如果他想要一个吻在他的头顶上，他不会拥抱她，但会用头撞她。他没有治愈她心中的洞，但他确实填补了一个已经空了很长时间的空白。戴安娜立刻喜欢上了那个男孩。他叫她“拉拉”，她叫他跳棋。她不确定那是从哪里来的，也许是他的脸颊。她不停地捏他们。她爱她的女儿们，但她们不再需要她了。他们是有自己问题的成年人。哈罗德是另一个故事。
现在她们正在做馅饼。做母亲可能会让她失去身材，但说实话，戴安娜在那件事上算是帮凶。除了不断翻新房子，她的另一个弱点是烘焙。厨房总是散发着融化黄油的味道，空气中弥漫着浓郁的奶油焦糖香味。戴安娜正在教哈罗德如何做油桃和黑莓馅饼。水果是从家庭果园里摘的，油桃充满了甜味，黑莓酸酸的。
哈罗德拿着测量勺。“多少糖？”他问道，手指在柜台上的糖袋上方盘旋。她给了他使糖浆变甜的任务。
\”再来一点，亲爱的，再来一点，\”戴安娜一边催促着，一边敲打并揉搓着面团，面团会形成面包皮。
哈罗德在混合物中加入了看起来像两杯糖的东西后，她切了一个长长的黑香草豆，刮去里面的东西，加入馅料中。馅饼装好后，哈罗德帮她把它放进烤箱，这是她之前装修时买的一个旧炉子。
“现在怎么办？”他问道，脸上沾满了水果的汁液，头发被面粉弄得发白。
“现在我们等着，”戴安娜笑着说。
昨天他们做了布朗尼，在纸杯蛋糕的前一天，在那之前的一天，他们做了一个又湿又耐嚼的坚果卷。这是一次烘烤的狂欢，比平时更是如此，苏珊和凯瑟琳恳求不要放那么多的糖。他们可能是不朽的，但他们的身体也不能幸免于烘焙食物造成的破坏。
戴安娜告诉他们，他们将不得不像其他人一样，用纪律和克制来处理这件事。仅仅因为她做了这些美味的食物并不意味着他们必须吃。她没有把布朗尼和蛋糕塞进他们的嘴里，是吗？此外，哈罗德喜欢烘焙，她太享受了，不能停下来。她发现扮演一个没有责任负担的人的母亲非常有趣。她所要做的就是培养和喂养，而其他人则负责管教和暂停。
“我们需要冰淇淋和馅饼一起吃，”戴安娜说，从冰箱里拿出一个纸箱。“额外的勺子？”
哈罗德用力点头，她弄乱了他的头发。小男孩身上有些东西。男孩们普遍崇拜他们的母亲。女孩们很狡猾。她知道女孩们爱她，但她也明白，在内心深处，她们把父亲的缺席归咎于她。他们不理解她，有时她不明白如何和他们说话。她所说的一切都被当成了批评，当成了判断。这些年来，她明白了自己永远不应该对任何事情发表评论。
那么，当苏珊搬回家，选择在当地图书馆当文员，而不是在大学里担任那个职位时，她说了什么吗？不要。她有没有提到过她对拥有博士学位的聪明女儿在过去几年里都在写论文的失望？一个字也没有！凯瑟琳在纽约开酒吧的时候她有没有说什么？没有！她有没有暗示过凯瑟琳可能想穿得不那么挑衅？从来没有！或者她是在匆忙结婚？当然，凯瑟琳和亚当注定要在一起；只要看一眼他们幸福的脸，就能告诉她一个母亲需要知道的一切。但即使戴安娜不同意，她也知道不要和女儿们深谈。因为只有一句“也许我们已经吃够了饼干？”(毕竟女孩们已经每人吃了三个了！)还有那张脸。那个说妈妈知道的最少的人。
否则她会像那天早上一样被拒之门外。他们认为她没有注意到吗？她有时会嫉妒姐妹俩之间的纽带，就像她很久以前嫉妒她们与父亲之间的轻松关系一样。女儿们。他们可以看着你。
她知道哈罗德绝不会那样看她。哈罗德崇拜她，这种感觉是相互的。戴安娜现在出钱让他上了一所豪华的儿童全年学前班，虽然他的父母分担早上的接送，但戴安娜每天下午都会拿着零食或零食来接他。放学后，他们会去海滩，哈罗德会在那里花一下午的时间追鸟和收集贝壳，而戴安娜则看着他。
自从一周前那三只死鸟之后，没有任何奇怪的事情发生，戴安娜开始放松了。也许她脑海中挥之不去的担忧只是他们历史的副产品。也许她只是看到了没有迹象的地方。普罗旺斯的生活从未改变；她第一次搬到城里时，自己就注意到了这一点。
哦，天哪，馅饼烧焦了。她忘了设置计时器，现在都是黑色的烟。如果她是凯瑟琳，这就不会发生，但她的魔法是不同的。哈罗德的脸皱了起来，威胁说要大哭一场。拉拉承诺会有馅饼和冰淇淋。
“我很抱歉，亲爱的，”戴安娜叹了口气。
“派，”哈罗德固执地说。\”派\”
“我们只需要再做一个。。.\”
\”派\”
那天早上她无意中听到女儿们在说话。关于凯瑟琳如何制作爱情药水的一些事情——在他们三人中，凯瑟琳一直是最勇敢的，因为她天生的冲动和勇敢。但如果凯瑟琳什么都没发生。。。好吧。。。她也能这么做，这难道不合理吗？这将只是一个简单的手腕轻轻一弹，一个小咒语。它不会消耗那么多能量，毕竟，神谕已经沉默了很多年；谁知道这个限制是否适用于如此小的东西？。。。戴安娜的手开始颤抖。她想这么做。她知道这个。毕竟，这只是一个馅饼，她告诉自己。这只是烘焙过程的一部分。烤馅饼。烧馅饼。恢复派。
“不要告诉任何人，”她小声说。恢复和治疗是她的巫术。她用洗碗巾盖住烧焦的馅饼，低声说了几句话，当她取出馅饼皮时，它是金棕色的，非常完美。
哈罗德睁大了眼睛，开始踮着脚蹦蹦跳跳。“你是个女巫！”他高兴地说。
“嘘！”戴安娜的眼睛跳着舞，但她害怕地环顾四周。几个世纪以来，没有人这样称呼她。它带回了太多的回忆，并不都是美好的。
“是吗？你是女巫吗？”
戴安娜笑了。“如果我是呢？”
有那么一会儿，小男孩看起来很害怕，躲开了她，可能想到了童话故事里的女巫，那些把孩子推进烤箱，烤成馅饼的丑陋的巫婆。
戴安娜把他搂在怀里，这一次他让她抱着他，让她亲吻他的后颈来抚慰他。这个小男孩闻起来像婴儿润肤露和糖。“不，亲爱的。从来没有。你不用害怕我。”